Rappelons les faits dans l’affaire du virus de la cou­ronne, bien qu’essen­tielle­­ment, ils nous échap­pent. On a voulu nous faire compren­dre, au début de cette fâcheuse histoire, que tout aurait commen­cé dans un marché de Wuhan,
dont certains clients culti­vaient un appétit malsain pour une variété de tapir exotique.

Sous couvert de la futaie, la chauve-souris se tiraille aveuglément avec
des pan­go­lins, grimpés aux arbres pour un dîner d’insectes. Des virions – c’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on nomme les parti­cules infec­tieu­ses, avant qu’ils n’envahissent les cellules hôtes et ne déclenchent un virus – se sont glissés sous la chair coriace de la bête. Quelque chose s’est infiltré par la mem­brane fati­-guée qui sépare le règne animal de l’humanité.

À qui la faute ? Aux mets chinois ? À la perversité de l’offre et la demande ? Ou à la vie même ? Tout est question de langage. Les virus occupent,
                   sur
                           l’échelle
                                   des
                                           êtres,
                                                   une
                                                           position
ambiguë.

Entièrement voués à leur désir de réplica­tion, ce sont des lignes incom­plètes de code, folles d’envie de s’immiscer dans les pro­grammes du monde animal. Ils ne sont qu’en demi-vie, pour détour­ner le vocable sinistre qu’on applique à la période de décom­po­sition des substances radioactives. L’expres­­­sion –
et le concept – de virion est d’ailleurs arrivée sur le tard*


et a contribué à donner aux virus un semblant supplé­­mentaire de vie. Chardons tenaces qui s’accro­chent aux vivants comme à une idée fixe, adhèrent à nos voies respira­toires, et répètent un seul refrain, une seule phrase insensée, parfois jusqu’à l’étouffe­ment. Et voilà qu’on se retrouve, pour une bête envie de mets chinois, le malheur d’un bégaiement, en pleine histoire de morts-vivants.