Au début de la crise, un ami à qui je confiais mon angoisse quant à certaines relations ratées m’a conseillé – je ne le devinais pas si fervent – « Si tu ne peux pas lui parler, tu peux prier pour elle. »

Montréal est née du rêve d’une hospitalière. Jeanne-Mance, fille de Langres, infirmière céli­ba­taire, fervente de la Sainte Mère, rêve d’une ville entourée d’eau, et dominée par une monta­gne, dédiée à la Vierge Marie. Elle arrive aux côtés du sieur de Maisonneuve, le 17 mai 1642, alors qu’il met le pied sur l’île d’Hochelaga et en prend possession au nom de la Société de Notre-Dame.

J’ai découvert, aux confins de Westmount, une statue émouvante de la Vierge. Elle est captive du nouveau développement immobilier qui s’élève à l’emplace­ment de l’ancien Collège Marianopolis. L’école – Mlle Mance, prenez-en bien note – occupe maintenant l’immeuble de la maison-mère de la Congrégation de Notre-Dame de Montréal. La silhouette blanche de la Vierge de Mariano­polis, au lustre de pièce d’échec, surgit en plein bois, à l’angle nord-ouest du complexe clôturé. Captive négligée d’un cloître immo­­bilier, aperçue entre les barreaux de fer forgé, au beau milieu des branchages.

Je reconnais sa sainte silhouette, le linceul qui lui drape la tête, et épouse les plis tombants de sa robe. Mais ses traits sont voilés par le lacis des branches. Qu’avons-nous fait, ma mère, de notre humanité ? Une vierge sans visage est appa­rue au milieu des ronces. Elle se tourne vers la rue. Paumes ouvertes, prête à accueillir la fin de cette saison sans visage.²

2.
 

Je suis récemment retourné à proximité de ces bois, avec le projet de photo­gra­phier la Vierge. J’ai longé la clôture de fer forgé de bout en bout, sans en retrouver la trace. Seule une grande croix de bois blanc – que je n’avais pas remarquée à mon premier passage – était visible, plantée au fond d’une clairière.

qui longe le complexe M – les promoteurs immobiliers ont ainsi laïcisé le nom de l’ancien collège marial –, pour constater, du coin de l’œil, que la grille était ouverte. J’applique les freins. Je fais demi-tour. Coup d’œil aux alentours. Person­ne en vue.
Je passe le portail et plonge dans la futaie. Je marche, avec ma bicy­clette à mes côtés, à travers les herbes hautes. La lumière solaire strie mysté­rieu­se­ment le bois de la Croix blanche. La Vierge, apparue au plus fort de la période de confinement, n’est nulle part visible. Elle s’est évanouie du sous-bois. N’avait peut-être jamais été là. Vous n’avez pas d’autre choix que de me croire sur parole.