Quel que soit le temps de l’année, une différence d’un, un et demi degré Celsius est palpable. J’ai baptisé Ligne de chaleur cette membrane ther­mi­que, qui pour moi marque la séparation entre le haut et le bas de la ville, la trajectoire à l’aller et celle du retour.

Les tours de verre, en cette saison virale, sont large­ment désertées. Le phéno­mène calorifique, pourtant, continue de se manifester avec la même intensité. J’ai longtemps cru qu’il était en grande partie redevable au tohu-bohu du trafic auto­mobile et de la chaleur humaine. En l’absence des masses labo­rieu­ses, magasi­nantes, il devient plus aisé d’en identifier la véritable cause première : de quelque direction qu’on gagne l’axe Sainte-Catherine s’affirme le ronronne­ment des systèmes de clima­ti­sa­tion, le grésillement d’acou­phène des circuits électriques, l’effort de la machinerie dans les immeu­bles au repos. Leur respi­ra­tion est plus lourde, plus longue. Le souffle profond, mécanique, d’un monde sans nous, en animation suspendue.

Unreal cities. Villes irréelles, où la pestilence pèse et la quiétude apaise. La menace est respiratoire. Elle s’attaque au siège du souffle, qui est aussi au cœur de nos récits. Le ronflement sourd des gratte-ciel me semble, depuis toujours, couver une parole. Cette impression est exacerbée par le silence irréel dans lequel la saison virale a plongé la ville. Les immeubles semblent être sur le point de se pronon­cer. Mais restent sans mots. J’ai une formule sur le bout de langue. Les immeubles attendent notre retour, le moment propice pour s’éveiller, plus lucides, du cauche­mar de l’Histoire, et de reprendre, autrement, le rêve des villes.