Quand l’épuisement me gagnait, de retour d’une de mes longues marches en ville, du haut vers le bas, du bas vers le haut, je me laissais parfois tenter par l’appel des souterrains, et la vélocité des transports en commun.

Son écho résonnait à chaque fois que je me retrouvais sur les quais bondés, au milieu des foules de cols blancs pressés de rentrer. J’avais la nette impression que ceux qui m’entouraient n’habitaient pas la même ville que je passais mes après-midis à arpenter : qu’ils émergeaient des tours à bureaux comme d’un espace-temps parallèle. Qu’au fond d’eux-mêmes, ils savaient, tout un chacun, qu’ils avaient fait un choix insensé. Ils se retrouvaient ici, jour après jour, libérés de leur servage dans ces miroitants pièges à durée que sont les tours du centre-ville, pressés de rejoindre leurs foyers et de reprendre le rôle de leur vie. Je ne veux présumer de rien. Mais je me demandais, en tout cas, ce que je faisais là, et si je ne devrais pas rebrousser chemin avant de me retrouver confon­du à leur nombre. La rame arrivait généralement à quai avant que j’aie le temps de me faire une tête. Je vivais alors, au milieu des wagons bondés, les dernières minutes de cette autre vie qui traverse le centre-ville comme un contrepoint. Il me semble que la ville profiterait de rythmes plus déliés, variables, d’une danse horlogère qui esquiverait la synchronisation malheureuse du même.

Un jour, la phrase l’heure des fous s’est installée en moi comme une clef musicale pour décrire ce tohu-bohu temporel. Je m’étais retrouvé, donc, sac bleu au dos, sur la plateforme du métro Place d’Armes, vers les seize heures trente. Le métro vient à quai. J’entre dans un wagon raison­nable­ment rempli. Il y a tout de même un peu d’espace. Un homme en chemise blanche pantalon noir, me rabroue sans hésiter, à l’impératif :




Je ne bouscule personne. Et je prends mal son ton impérieux. Il affiche même un petit air satisfait, comme un kapo fier de son autorité emprun­tée. Je lui réponds que cette heure m’est étrangère, et que j’en ignorais la règle, et qu’entre citoyens, il vaudrait mieux s’assurer d’avoir des repères communs avant de s’accuser mutuellement. Il me sourit inconforta­ble­ment, comme si le fait que je lui réponde – et que je lui réponde ainsi – l’éton­nait. Je formule des excuses un peu impa­tientes. Il me sourit, les lèvres serrées – une sorte d’accent circonflexe inversé – avec une difficulté percep­tible. Il descendait à Berri, deux stations plus loin. Je le salue d’un hochement de tête, mettant ainsi fin à nos civilités. Fare thee well, mon semblable, mon frère, peut-être. Et rappelle-toi, je t’en prie : l’amour et le levier de la règle sont des leurres.

C’était jadis, dans le monde d’en bas. Je n’ai pas une seule fois tenté, depuis que la saison virale s’est installée à Montréal, de rejoindre la ville souter­raine. La scène que je viens vous décrire me revient comme une prémo­ni­tion, alors que j’avance masqué au milieu de mes semblables, négociant la démultiplication des flèches et des gradations à la surface de la ville. Un labyrinthe, qui est l’extension spatiale de l’heure des fous, s’est superposé au monde d’en haut. Les signes qui constellent ses passages et ses chambres sont les moments d’une partition silencieuse dont je me méfie comme d’un faux sourire.